Орсон Кард - Говорящий от имени мертвых (Голос тех, кого нет)
Эла была зла. Она думала, что он будет обвинять Макрама, а не оправдывать его. То, что у него было по-своему трудное детство, еще не давало ему права унижать мать.
– Я не упрекаю вас. Вы были детьми, а все дети жестоки, не понимая того. Сейчас вы бы так не поступили. Но теперь, когда я напомнил вам, вы быстрее отыщете ответ. Вы называли его собакой, и он стал ей. На всю оставшуюся жизнь. Издевался над слабыми. Бил жену. Так грубо и зло выговаривал своему сыну Майро, что он убегал из дома. Он вел себя так, как вы обращались с ним, и постепенно стал тем, кем вы его дразнили.
Это же глупо, думал епископ Перегрино. Если человек реагирует тем же способом, каким люди обращаются с ним, то некого винить. Если в ваших грехах виновны не вы, как можно сокрушаться?
Словно услышав доводы епископа, Говорящий поднял руку и изменил свои слова.
– Но наиболее легкий ответ не всегда правильный. Ваши издевки и уколы не сделали его ярым насильником, они сделали его замкнутым. И когда вы выросли от мучений, он вырос от ненависти к вам. В нем не было вечной злобы и зависти. Его гнев остыл и превратился в подозрения. Он знал, что вы презираете его и научился жить без вас. В мире с собой.
На мгновение Говорящий замолчал, затем задал вопрос, который мучил всех.
– Каким образом он стал таким жестоким? Подумайте. Кто испробовал его жестокость сполна? Его жена. Его дети. Некоторые люди избивают жен и детей, так как их распирает желание насилия, но они слишком слабы или глупы, чтобы утвердить свою силу другим способом. Беззащитные жена и дети, связанные с таким человеком нуждой и обычаями, реже любовью, единственные жертвы для расправы, с которыми у него достаточно силы.
Да, думала Эла, смотря на мать. Именно этого я и ожидала. Поэтому я и пригласила Говорящего рассказать от имени Смерти Отца.
– Существует немало подобных людей, – продолжил Говорящий. – Но Махрос был не из их числа. Задумайтесь. Вы когда-нибудь слышали, чтобы он поднял руку на своих детей? А кто работал с ним – замечали ли вы, чтобы он унижал вас? Кажется возмутительным, что факты говорят против? Макрам не был слабым и злым человеком. Он был сильной личностью. Он хотел любви, признания.
Епископ Перегрино презрительно улыбнулся. Путь дуэлянта ожидает любого слабого противника. Ты идешь ложным путем, Говорящий, ты бродишь в потемках вокруг правды, притворяясь, что нашел ее. А когда ты поймешь и восстанешь, твоя рука будет мертва. Эти люди пришли на развлечение, а оказались твоей мишенью, ты пронзаешь их до самого сердца.
– Некоторые, наверное, еще помнят случай. Макраму тогда было тринадцать, как и вам. Вы насмехались и дразнили его за школой, на холме.
Вы нападали на него более злобно, чем обычно. Вы швыряли в него камнями, забрасывали травой. Вы слегка поцарапали его, у него выступила кровь, но он вынес это. Он пытался убежать от вас. Просил вас прекратить. Затем один из вас сильно пнул его в живот, это причинило ему такую боль, какую вы не предполагали. Потому что уже тогда он был болен той болезнью, которая привела к его гибели. Он не мог справиться с охватившей его болью и сознанием собственной хрупкости. Боль для него была подобна смерти. Он был загнан в угол. Вы убивали его. И он бросился на вас.
Как он узнал? – думали десятки мужчин. – Это было так давно. Кто рассказал ему? Это не укладывалось в голове. Мы не хотели ничего такого.
Когда он размахнулся, его огромный кулак, как копыто кабры – он собирался ударить меня…
– Кто-то из вас упал на землю. Вы знали, что он сильнее, чем вы опасались. Это пугало вас больше всего, хотя вы знали, что заслуживаете наказания. Струсив, вы позвали на помощь. А когда подошли учителя, что они увидели? Один маленький мальчик лежал на земле, плача и истекая кровью.
Другой громадный ребенок с ссадинами и царапинами лепетал: «Извините, я не хотел…» А остальные сказали, что он только что ударил его. Что он начал убивать его безо всяких причин. Мы пытались остановить его, но Рам такой большой. Он всегда обижает маленьких.
Маленький Грего вклинился в речь.
– Лгуны! – закричал он. – Они лгали.
Люди вокруг захихикали. Квора шикнула на него.
– Было так много свидетелей, – сказал Говорящий. – Учителям ничего не оставалось, как поверить всему сказанному. Пока одна девочка, проходившая мимо, не вмешалась и спокойно не рассказала, как все происходило. Макрос защищался от абсолютно необъяснимых, жестоких и злых нападок мальчиков, которые вели себя как собаки. Ее объяснение приняли за единственную правду. Еще бы, она была дочерью Ос Венерадос.
Грего посмотрел на мать глазами, полными гордости, затем подпрыгнул и прокричал рядом сидящим людям:
– О, мамочка! Мама спасла его!
Люди рассмеялись и оглянулись на Новинху. Но ее лицо ничего не выражало. Они разочарованно отвернулись.
– Новинха, – продолжил Говорящий. – Ее холодность и яркий ум сделали ее таким же изгнанником, как и Макрама. Никто из вас не вспомнит даже дружелюбного жеста в сторону людей. Но именно Новинха выручила Макрама.
Да, вы знали правду. Она не хотела спасать Макрама – она препятствовала вам совершить проступок.
Они закивали и важно заулыбались, те люди, чью дружбу она отвергала.
Эта донна Новинха, была слишком гордой.
– Но Макрам увидел все в ином свете. Его так часто звали собакой, что он почти поверил в это сам. Новинха же впервые отнеслась к нему по-человечески. Хорошенькая девочка, талантливый ребенок, дочь святых Ос Венерадос, всегда равнодушная, как безбожник. Она словно ангел осчастливила его, услышав его мольбы. Он боготворил ее. Шесть лет спустя, он женился на ней. Разве не любовная история?
Эла взглянула на Майро, тот удивленно поднял бровь.
– В духе размышлений старого холостяка, правда? – спросил Майро угрюмо.
Внезапно, после долгой паузы, голос Говорящего прорезался с новой силой. Он стал громче и сочнее, чем раньше. Он разбудил прассу, заставил вздрогнуть людей.
– Почему он стал ненавидеть ее, избивать, не выносил детей? И почему она терпеливо сносила все, эта блестящая женщина с сильной волей? Церковь могла не допустить развод, но это был особый случай, и она не стала бы первой женщиной в Милагре, бросившей мужа. Но она оставалась и терпела.
Мэр и епископ не раз советовали ей уйти от мужа. Но она послала их к черту.
Многие луситанцы захихикали, представив Новинху, сыплющую проклятия в лицо епископа и Боскуинхи. Они могли не любить Новинху, но признавали, что она была единственной особой в Милагре, которая ходила с высоко поднятым носом и плевала на мнение общества о себе.
Епископ тоже вспомнил ту сцену в своих апартаментах около десяти лет назад. Она говорила не так, как предполагал Говорящий, но смысл и результат были теми же. Тогда он был один. Он никому не рассказывал. Кто же такой этот Говорящий, и как ему удается узнать о тех вещах, о которых невозможно знать наверняка?
